„Wenn ich mich recht erinnere, sind sie erst unscharf geworden und dann – ich weiß nicht, wie schnell es geschah – wurden sie blass und milchig, wie schlecht geputztes Glas.“ Maria kann die Menschen zum Verschwinden bringen. Seit sie und Leo ihren Blumenladen aufgegeben haben, zieht es sie immer öfter in den Botanischen Garten ins Kamelienhaus. Dann ist Maria plötzlich tot. Leo engagiert die Studentin Lena, um in den Aufzeichnungen seiner Frau einen Grund zu finden. Sie stößt auf eine sprachlose Ehe, mächtige Pflanzen und ein seltsames Glück. Gefiltert durch Lena, lernt Leo seine Frau kennen. Beide geraten in Marias Bann. Eine Dreiecksgeschichte – nicht vom Fremdgehen, sondern vom Fremdbleiben, dem eigentlichen Betrug. In dichter, präziser Sprache zeichnet der Roman die Bruchlinien einer Beziehung nach. Er deckt Lebenslügen auf, folgt Tagträumen und besteht auf dem Staunen.